Лучшее средство от северного ветра - Страница 45

Вчерашний вечер и полночи я провела с Леной. Это было первое нормальное общение за много лет. И знаете почему? (Я понимаю, это запрещенный прием, но Вам придется меня выслушать.) Встреча получилась удачной потому, что я наконец-то была несчастна. Лена говорит, что я, в сущности, всегда и была такой, только на этот раз призналась в своей неприкаянности. Перед собой и перед ней. И за это она мне благодарна. Грустно, правда?

Лена утверждает, что я необычным образом — письменно — влюбилась в Вас. Она считает, что я сейчас в каком-то смысле не могу без Вас жить, во всяком случае, быть счастливой. А еще она говорит, что даже может это понять. Разве это не ужасно? Ведь я же вообще-то люблю своего мужа, Лео. Честно! Я сама выбрала его, его и его детей, его и моих детей. Мне нужна была — и все еще нужна — именно эта семья, и никакая другая. Были некие трагические обстоятельства, о которых я расскажу Вам как-нибудь в другой раз. (Обратите внимание: я добровольно рассказываю о своей семье…) Бернард ни разу не разочаровал меня и никогда не разочарует. Никогда! Никогда! Никогда! Он предоставляет мне полную свободу, он исполняет все мои желания. Он образованный, самоотверженный, спокойный, приятный человек. Конечно, обыденность со временем начинает душить. Все заранее известно, налицо острая нехватка сюрпризов. Мы знаем друг друга как свои пять пальцев, у нас больше не осталось никаких тайн. «Может, тебе просто не хватает тайны? Может, ты влюбилась в искрящуюся тайну?» — говорит Лена. «Что же мне делать? — отвечаю я. — Я не могу просто взять и превратить Бернарда в искрящуюся тайну». Лео, скажите мне: могу я превратить Бернарда в искрящуюся тайну? Можно превратить восемь лет семейной жизни в искрящуюся тайну?

Ах, Лео, Лео… Мне сейчас так тяжело. Я совсем расклеилась. У меня нет никаких сил. У меня нет никаких желаний. Мне не хватает одного, одного-единственного — Лео. Не знаю, чем это все может кончиться. Не знаю и не хочу знать. Мне все равно. Главное, чтобы Вы поскорее написали. Пожалуйста, отдыхайте от себя побыстрее. Я хочу снова пить с Вами вино. Я хочу, чтобы Вы опять хотели целовать меня. Мне нужны не сами поцелуи. Мне нужен тот, кто в определенных обстоятельствах может почувствовать такое непреодолимое желание поцеловать меня, что просто вынужден будет написать мне об этом. Мне нужен Лео. Я так одинока со своей бутылкой виски! Лео, я уже выпила столько виски! Вы чувствуете это? Интересно, как все могло бы быть между нами? Как бы мы жили? Как долго Вам хотелось бы немедленно, срочно меня поцеловать? Несколько недель? Несколько месяцев? Несколько лет? Всегда? Я знаю, я не должна об этом думать. Я замужем и вполне довольна своим замужеством. Но почему же я при этом так несчастна? По-моему, это противоречие. Противоречие — это Вы, Лео. Спасибо, что выслушали меня. Глоток виски я еще, пожалуй, выпью.

Спокойной ночи, Лео. Мне Вас так не хватает! Я бы даже поцеловала Вас «вслепую». Да, я бы сделала это. Особенно сейчас.

Через три дня

Тема: Ни слова

Тридцать градусов и ни слова от Лео, отдыхающего от самого себя. Я знаю, Лео, своим позавчерашним мейлом я переступила Ваш болевой порог. Трудно Вам, наверное, пришлось? Поверьте, это все виски! Виски и я. Я — то, что сидит во мне, и виски — то, что оно из меня извлекло.

Ваша тоскующая

Эмми

На следующий день

Без темы

Южный ветер, а я ворочаюсь в постели и никак не могу уснуть. Одна-единственная буква от Вас — и я бы сразу же уснула.

Спокойной ночи, мой дорогой отдыхающий от самого себя Лео.

Через два дня

Тема: Мой последний мейл

Мой последний мейл — без ответа! Лео, то, что Вы делаете, — это зверство! Перестаньте, пожалуйста! Это же невыносимо больно. Делайте что угодно, только не молчите!

На следующий день

Тема: Ответ

Дорогая Эмми!

Мне понадобилось всего несколько часов, чтобы принять решение, которое резко изменит мою жизнь. А потом мне понадобилось девять дней, чтобы найти в себе силы сообщить Вам о нем. Эмми, через пару недель я уезжаю по крайней мере на два года в Бостон. Буду работать в университете, руководителем проекта. Это на редкость выгодное предложение как в плане научной работы, так и в материальном отношении. К счастью, моя нынешняя жизнь позволяет мне такие неожиданные импровизации. Здесь меня мало что держит. Это, по-видимому, фамильная черта — хоть раз в жизни сменить континент. Мне будет не хватать нескольких близких друзей. Мне будет не хватать моей сестры Адриенн. И конечно же, Эмми. Да, ее мне будет особенно не хватать.

Но я принял еще одно решение. Такое страшное, что у меня дрожат пальцы, которые должны письменно сообщить Вам о нем, сейчас, после двоеточия: Эмми, я заканчиваю нашу переписку. Я должен удалить Вас из своего сознания. Вы не должны быть моей первой и последней мыслью каждого дня до конца моей жизни. Это ненормально. Вы «заняты», у Вас есть семья, обязанности, проблемы, ответственность за Ваших близких. Вы очень привязаны к ним, это Ваш мир, в котором Вы счастливы, — Вы не раз давали мне это понять. (Горючая смесь тоски и виски, конечно, может вылиться в послание, пропитанное горьким сознанием одиночества и сиротства — как Ваш последний, длинный мейл, — но это сознание обычно улетучивается самое позднее на следующее утро вместе с остатками сна.) Я убежден, что Ваш муж любит Вас так, как только можно любить женщину после долгих лет совместной жизни. Вам не хватает, вероятно, всего-навсего маленького воображаемого внебрачного приключения, немного косметики для Вашей слегка потускневшей эмоциональной повседневности. На этом и основывается Ваша симпатия ко мне. На этом зиждется наша письменная связь. Мне кажется, для Вас она заключает в себе больше негативно-разрушительного, чем благотворно-гармонизирующего.